文艺批评·教师节特稿 | 毛尖：我们会打的

点击上方蓝字 关注文艺批评

编者按

“教师节”是我们专门用来赞美老师的节日，类似我们用“植树节”来挽救植被。而那些年的学生在老师们的目光与手掌的爱抚下，在走“上课、起立、老师好”的流程时，心中都满是敬意与羡慕。在今日推送的小散文中，毛尖老师站在当下的教师节热闹现场，追忆“那些年”的课堂趣事，通过两个时代的比对，反思如今“文明”的师生关系。在教师节的姹紫嫣红与花团锦簇背后，掩藏的除了“十元一枝不买后悔”的商业价值外，还有更多从类封建时代出走后沾染的新污垢。或许未来某一年，待到教师节再来临，当我们捧着一盒粉笔请老师再“打”我一次时，额头上会猛受一记冰魄神弹——“我们会打的！”

本文摘自毛尖老师著作《一寸灰》（中信出版集团，2018年）。值此教师节之际，文艺批评特推送此文，藉以祝所有老师们节日快乐！

大时代呼唤真的批评家

毛尖

我们会打的

一大早被电话弄醒，一年到头，今天轮到我们当主角。尽管这些年教师的声誉降无可降，但是在学生的热切祝福中，虚假繁荣还是有的。 

回笼觉睡不了了，躺在床上，把从小到大的老师在心中过一遍，感觉自己当老师实在是太没威风了。小学数学老师一手大算盘一手粉笔盒进教室了，他转过身去拨弄黑板上的算珠时，调皮的男生就开始动作。可是老师的后脑勺是长眼睛的，他回过身，飞出两个粉笔头，一前一后不偏不倚直奔刚才做鬼脸的男生而去。多么精确的冰魄神弹，我们在座位上久久回味老师的手法，被击中的男生几乎是与有荣焉。

那些年，父母就怕老师不严格，我妈每次看到老师，总是热切地说，老师，你要多打！老师也总热烈回应，我们会打的！私下里，我们议论老师长短，也是以严厉为主要指标，这方面，三班的同学每次都能赢我们，因为他们班主任实在太厉害了。一个班级五十多个人，从左边管到右边需要一分钟，但是他们班主任硬生生把自己的眼睛练成了左右开弓，她大眼睛一瞪，左右边疆同时感觉自己被辐射到了。当然，老师也是有代价的，很多年后我遇到她，感觉她的一个眼珠多少有点偏离正常位置。

那些年，一个好老师绝对是不惜代价的付出。老师恨铁不成钢地骂我们，骂到天黑下来，突然哎呀一声自己的孩子还在幼儿园，匆忙走了。骨折的老师拄着拐杖给我们上课，光火的时候，抄起枴杖打过来，自己却跌倒了。那些年，被打肿了手心的学生的家长还会给老师送鸡蛋，而我们每次全体起立，跟老师说你好的时候，心中全是敬意和羡慕。

为了这敬意和羡慕，我自己也当上了老师，可是十多年了，我向学生飞过一次粉笔头吗？我敢对学生大声说，给我站到角落去听？天地良心，有时我也想打来着想骂来着，但是，老师热烈打骂学生的时代永远过去了。学生下载雨果的《莎士比亚论》当作业，我只是退了回去；年轻恋人在教室后排互相喂面包，我装聋作哑了；有人把鲁迅写成鲁达，把张爱玲的代表作写成《人间四月天》，我也就画个圈，要是在我们的少年时代，老师不把答卷劈头盖脸扔过来，那就不叫爱之深恨之切。

进步主义的说法，现在的师生关系是文明了，通过教育收费，学生也慢慢从我们的孩子变成了我们的上帝，搞到后来，教师变得需要用“教师节”来赞美，类似我们用“阅读节”来挽救阅读，用“植树节”来挽救植被。而实际情况是，当我们终于走出类封建时代的师生关系时，老师和学生一起堕落了，“春蚕到死丝方尽”“化作春泥更护花”这些用来赞美老师的诗词，我们早就配不上，学生和家长也不会这么来要求我们，社会新闻里的老师常常斯文扫地，禽兽不如的也有，与此同时，学生对老师动武，家长状告学校的事情，也多了去。所以，现在的教师节，很多时候就跟学校门口的玫瑰花摊一样，花团锦簇很好看，但意思却被小贩声嘶力竭地垄断了：“教师节，玫瑰花，十元一枝，不送后悔！”

小贩的声音，听久了，像疲惫的请求也像软弱的勒索，而在这样有玫瑰花有教师节的年代，我很怀念少年时代老师的眼光，还有他们说“我们会打的”时候，语气里的热情和责任，至少，在那个年代，我没有听说过有学生被老师打得要跳楼。

本文摘自毛尖老师著作《一寸灰》

《一寸灰》

作者：毛尖

出版社：中信出版集团

出版年：2018-8
页数：280

明日推送

张屏瑾：新历史主义与文学批评——一种当代条件下的再思考

或许你想看

长按关注

欲转载本公号文章，

请后台留言申请，

转载请注明来源。

本期编辑 | 丈二人間

图源 | 网络